On m’avait dit : « Va à St. Laurent, à la rencontre des Mitchifs francophones ». On m’avait dit qu’ils chassaient, qu’ils trappaient et qu’ils pêchaient. Avant de partir, j’ai lu sur cette communauté de gens libres habitant les prairies de l’Ouest. J’ai lu sur la discrimination qu’ils ont eu à supporter, et j’ai admiré leur résistance. J’ai lu sur l’écart persistant entre Canadiens français et Métis, marqué par l'assimilationnisme et le racisme.

J’ai lu que leur langue ancestrale est un mélange unique de Canayen, des langues autochtones cri, sauteux et déné.

Et puis une fois sur place, j’ai pris toute la mesure de leur passé, de leur mémoire et, surtout, de leur vigilance.

Les frères Chartrand, ce sont Roy, Danny, Julien et Roger. Leur mère a eu 14 enfants : 7 garçons et 7 filles.

Ce sont eux qui vont m’inviter à embarquer dans leur Bombardier pour une journée de pêche sur glace. Départ à 8 h avec Julien au volant, qui rentre d’Alberta, où il travaille sur le pipeline plusieurs mois par année.